AVERTISSEMENT : Ce texte est écrit en parler rural, régional du Nord de la Drôme et de l’Ardèche, des années 50. Pour « aller  plus vite » à la forme négative on escamote le « ne » ; on ajoute devant les prénoms un « le » ou un « la » ; on n’hésite pas non plus à contracter certains mots :  « y a » pour il y a, « çui-la » pour celui-là et on oublie parfois de terminer une phrase lorsque la fin est évidente. Et on use et abuse du « on ». ainsi que des formules toutes faites. 

Le PRUSSIEN et JEAN-FOUTRE






    1/  Le PRUSSIEN




Il faut les avoir traversé au moins une fois, au creux de l’hiver, ces hauts plateaux ardéchois  pour savoir ce qu’ils endurent les gens d’en haut.

  Les gens d’en haut, ces paysans qui  vivent là, à la limite de la Haute Loire où la Burle souffle dès les premiers froids et nivelle  la neige  fraîchement  tombée  pour en faire des congères qui effacent les routes et les chemins. Malheur à l’étranger qui s’aventure, en plein hiver, sur ces terres inhospitalières.


C’est là, la guerre de 14 terminée, que le Prussien est arrivé entre deux gendarmes, chez le Firmin et la Léontine, pour remplacer le fils unique de la maison, porté disparu, au front en 15.

Un prisonnier de guerre, qui a jamais travaillé la terre, qui parle pas le français, à pas ménager comme l’a dit le brigadier.

Pas mauvais bougre, le prussien ! Porté de bonne volonté. C’est mieux que rien dira bien vite le Firmin.

Le Firmin, la Léontine, des vrais paysans de l’époque ; pas d’instruction, peu de moyens,  juste de quoi vivre. On cause le patois, on compte juste ce qu’il faut.  

La ferme ? Un tas de pierres sèches, loin de tout, ravitaillée par les corbeaux comme on dit ! Une source  donnait assez d’eau pour les gens et pour les bêtes. Pas d’électricité. Une lampe à pétrole suffit bien ici ; l’hiver, pour faire des économies on se couche tôt, comme les poules, et on se lève pas avant  le jour. Suffisant pour ce qu’on a à faire en cette saison !

Pas riches, les vieux mais pas malheureux non plus. Avec deux vaches pour le lait, pour tirer  la charrue, le tombereau et la charrette. Trois chèvres pour le fromage, un cochon, des poules, des lapins. Avec ça, on vit par ici ! On est pas difficile : soupe le matin, soupe le midi, soupe le soir. Pour la graisser on fait cuire dedans un bout de lard.

Le prussien  travaillait du matin au soir, sans s’arrêter, sans se plaindre. Il a

même fini par parler le patois et, grâce au curé qui appréciait ce nouveau paroissien, un  français à peu près potable.  

Fallait voir comment le Firmin il en parlait : vaillant, pas feignant. Pas besoin de le commander.

Après la guerre, on a fini par libérer les prisonniers. Le prussien, lui,  n’est pas rentré chez lui ou plus personne  l’attendait. Sa vie, elle était là, chez ces vieux  qui avaient tellement besoin de lui. Il avait appris à cultiver, sur ces pauvres terres  du plateau ardéchois le seigle,  les lentilles, les raves et les patates  qui avaient jamais le temps de bien grossir. Il avait même persuadé le Firmin a élever des moutons . Débrouillard aussi : dans la grange, il avait fait  «son chez lui », pour son indépendance …. Une paillasse, un tabouret, une cruche , une bassine et un pot de chambre pour l’hiver. C’est quand même du confort quand on a connu le front, la pluie, la boue, le froid, les bombardements avec ses morts et ses blessés  !

Les vieux et le prisonnier, dans le village on en parlait même plus. Ils seraient morts tous les trois en même temps que personne s’en serait aperçu.

Oui, mais on casse pas sa pipe trois d’un coup ! C’est la vieille, usée par le temps et la peine qui est partie la première. Le Firmin, c’est une pleurésie qui a eu raison de lui ; faut dire que cet hiver là, il a gelé plus d’un mois de suite avec des moins vingt au moins !

Le prussien a fini l’hiver, tout seul, là haut mais les beaux jours revenus, il est parti avec son baluchon et son chien. On l’a vu dans les fermes des alentours, louant ses services pour les foins, les moissons, les vendanges ; après les gros travaux, il est descendu  dans la vallée, là où on lui disait que les paysans avaient moins  de mal à vivre et où, certains, gagnaient même pas mal !

En bas, c’était la vallée du Rhône. Sur sa rive droite, l’Ardèche, sur sa rive gauche, la Drôme, terre d’accueil des Ardéchois qu’on appelle les bedots ou bedeaux,  je sais pas pourquoi et comment ça s’écrit. !  Sûrement avec un « o »  et un « t » parce que  les femmes, c’est des bedotes.

Le prisonnier a traversé le Rhône, travaillé dans les nouvelles usines de produits chimiques mais c’était pas fait pour lui. 

Un jour, il est arrivé, par chez nous, comme on dit ici. 

C’est là que le prussien a perdu son identité et qu’à commencé la nouvelle histoire de Jean-foutre.






  2/  JEAN-FOUTRE

Pendant quelque temps, il a erré par ci, par là et a fini par s’installer, sans rien demander, sans gêner personne, dans la vieille baraque abandonnée par  le cantonnier nommé garde champêtre et logé dans le bâtiment communal abritant aussi la pompe à incendie .

La nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre. Y’a quelqu’un dans la baraque ! Quelqu’un de sûrement pas intéressant !  Bidoche le boucher  l’a reconnu. Il venait lui aussi de là-haut et connaissait  le Firmin qui lui vendait des bêtes. 

C’est le prisonnier du Firmin et de la Léontine, un prussien !

Le maire, bon bougre, au lieu de le chasser lui a proposé un marché : tu restes là  mais tu fais quinze jours par an des corvées pour la commune et  tu  creuses les tombes pour les enterrements.

Le prussien, un boche ! En le voyant, les gosses du village, effrontés comme c’est pas permis, criaient : « sale boche, sale boche ». Pas méchant le prussien répondait quelque chose comme « m’en fous, m’en fous » .

 Et « m’en fous » est devenu pour tous : « Jean-foutre »  Faut pas chercher à comprendre et se dire qu’il fallait bien donner un nom à cet étranger qui en avait bien un mais à coucher dehors avec un billet de logement.

Jean-foutre donc pour tout le monde sauf pour le maire et monsieur le curé qui l’appelaient : « Hans ». Quelle idée ! 


Monsieur le Maire aimait faire des grands phrases : ça fait calé de dire des mots savants qu’on est obligé de regarder dans le dictionnaire pour savoir ce que ça veut dire. Un exemple :  il disait, un prisonnier libéré, c’est un homme libre, libre, dans le pays des droits de l’homme et si c’est pas un citoyen au sens étymologique du mot, c’est un employé communal, comme le garde. Vrai, rien à redire mais étymo et le reste c’est qui, qui a compris ? 

Monsieur le Curé, lui, c’était par respect du paroissien, bon chrétien,  qui ne manquait jamais la messe, faisait ses pâques et répondait, en latin sans se tromper, pas comme les autres qui savaient pas ce qu’ils dégoisaient.

Jean-foutre, on en parlait autant que de la postière, jolie avec son rouge à lèvres et ses ongles vernis, pas farouche pour un sou  ou de l’instituteur et secrétaire de mairie, qui apprenait bien son métier à la nouvelle institutrice, le soir, après la classe ! 

Bidoche un jour a dit : « Là-haut, l’hiver il tuait le cochon dans les fermes , c’est un as pour ça, surtout pour saler les jambons ». Alors, Monsieur le Maire, pour l’exemple, a fait appel à Jean-foutre pour tuer son cochon et s’est plu  à dire qu’il n’avait jamais mangé d’un aussi bon  boudin. Suffisant pour faire une renommée !

Depuis, Jean-foutre tuait le cochon dans toutes les fermes des alentours et faisait le meilleur boudin du canton, l’eau de vie et les herbes sauvages n’y étant pas pour rien. L’eau de vie, il appelait ça du schnaps. Et il en buvait autant qu’il en mettait dans le boudin…

Le Firmin l’avait bien dit : vaillant, pas feignant le bougre ! Fallait voir son jardin : bien travaillé, propre, avec toutes sortes de légumes et en quantité. Pas pour rien, pour aller les vendre au marché du  chef lieu du canton. A pied, il y allait : dix kilomètres, deux gros paniers, deux musettes. Bien souvent,  le car s’arrêtait pour le prendre. « Ca te coûtera un canon »,  lui disait le chauffeur.


Une fois, il est revenu du marché avec deux chèvres et un bouc. Toutes ses 

économies y étaient passées. Des chèvres, ça se comprend mais un bouc ? Ben parce qu’il était pas fou : il avait bien vu que tous les ans, à l’automne, les fermières emmenaient leurs chèvres dans le village voisin, à plus de 5 km. Pour les marier, disait l’instituteur ; pour leur faire prendre le bouc, ricanaient les gamins… 

Il a eu raison Jean-foutre : dès le retour des amours des chèvres, les paysannes sont venues, chez lui,  pas que pour économiser leur temps et leurs sabots mais aussi parce que le vieux bouc de l’Angèle, il était plus bien portant et l’an passé, plus d’une chèvre n’avait  pas tenu ses promesses. Ca sent mauvais un bouc mais ça rapporte bien.

Ca rapporte tant que quelque temps après, Jean-foutre était revenu de la foire cantonale avec un âne pas tout jeune et une carriole qui avait déjà bien fait son temps. Oui, mais une aubaine pour emporter toujours plus de légumes, des œufs, du fromage, des poules, des lapins eu aussi des champignons, des noix, beaucoup plus que pouvait en donner le vieux noyer de son jardin. Cherchez pas à comprendre ! Faut bien dire que jamais personne n’avait vu Jean-foutre marauder.

Oui, Jean-foutre, c’était un malin : après les moissons, il glanait des épis de blé pour nourrir ses poules,  peut être même qu’il prélevait par ci par là une gerbe. Pas vu, pas pris comme on dit et puis une gerbe dans tout un champ…

Pour le raisin, rien à dire : bien après les vendanges, il parcourait les vignes et cueillait les raisins qui, pas assez mûrs, avaient été laissés sur les ceps et aussi  ceux que les vendangeurs pressés avaient oubliés. Bon an, mal an, Jean-foutre faisait son vin pour l’année : une piquette, buvable. Buvable sans plus comme disait  le facteur, un alsacien, devenu son  complice vous allez savoir pourquoi.

Parlons justement du facteur. Il s’arrêtait souvent  chez Jean-foutre qui recevait pourtant pas de courrier. Soi-disant pour parler prussien mais ça, personne pouvait le vérifier. Mystère et boule de gomme disait le garde. Et on racontait…

On racontait que Jean-foutre devait pêcher des truites et des écrevisses, sans permis et sans matériel pour. On disait même, que lorsqu’il tuait une poule, il devait mettre les boyaux dans un  fagot de sarments qu’il déposait le soir dans un trou d’eau ;  la nuit  bien avancée, il devait retirer le fagot, l’envelopper dans une bâche et rentrer précipitamment  pour récupérer les bestioles.  Les gendarmes, renseignés par les on dit, ont bien rôdés la nuit, le long de la rivière, pas au bon moment sûrement. En fin de compte, pour rien !

On allait jusqu’à dire que dans les menus du  restaurant du chef lieu de canton, il y avait souvent des truites et des écrevisses. Mais Jean-foutre, on l’a jamais vu pousser la porte de l’établissement…On aurait même reniflé la sacoche du facteur pour voir si elle sentait pas le poisson.

Les années passaient. On avait toujours quelque chose à dire  sur  Jean-foutre qui a fini par avoir une maison bien  propre avec tout ce qu’il fallait dedans, même l’électricité avec des ampoules seulement ; pas besoin de prise, pour brancher quoi ? Jean-foutre était pas malheureux : il allait parfois en ville dans ce café  fréquenté que par des hommes. Vous voyez ce que je veux dire… Et aussi, dans le village voisin où la grande Marcelle tenait un café-tabac où on pouvait lire parfois, sur la porte : « Fermé un quart d’heure ». Un quart d’heure à partir du moment où on lisait la pancarte, évidemment,  alors ce quart d’heure, y pouvait durer longtemps…

On avait fini par bien l’aimer, Jean-foutre. Monsieur le Maire, Monsieur le Curé, l’instituteur n’en disaient que du bien et  les gendarmes ne cherchaient même plus à le prendre en flagrant délit comme disait le Maire, pour faire savant..

Quel âge il avait Jean-foutre, en 50 ? Il avait passé depuis longtemps les 20 ans en 14 et en avait peut-être pas loin de 40 en 18 quand il est arrivé chez les gens d’en haut. Donc en 50, il était plus tout jeune mais toujours là ! Grand, sec, le dos un peu voûté…avec un accent qui faisait dire : « il est pas du midi çui-là ! »

Un jour, le facteur est revenu  de sa tournée, affolé disant à tout le monde : 

« c’est le troisième  jour que Jean-foutre n’est pas chez lui . La porte est ouverte. Son âne ( pas le premier mais le deuxième ou troisième), braille comme c’est pas possible.  Je suis rentré dans sa maison, je suis passé partout, il y est pas. sûr qu’il est arrivé quelque chose à Jean-foutre » !

Le Maire a aussitôt dit : « faut faire une battue dans le grand bois, c’est la saison des champignons et de la chasse et tout le long de la rivière. Faut aussi aller voir chez la grande  si elle a pas fermé quart d’heure sur quart d’heure » ?


Deux heures plus tard, le garde et le boucher revenaient au village, la mine défaite : Jean-foutre, flottait le ventre en l’air dans le plus grand trou d’eau de la rivière.

Le médecin, les gendarmes sont arrivés.  Tout le monde était d’accord : c’est pas volontaire, non pas lui, c’est pas un accident, il connaît trop bien le coin, c’est pas un crime, personne lui voulait du mal.  Le médecin a conclu : Mort naturelle.

Les gendarmes ont fouillé le trou d’eau  ;  il n’y avait pas de fagot de sarments. La musette de Jean- foutre était vide.

On ne saura jamais comment Jean-foutre pêchait les écrevisses !
      

